Libros

Иногда возникает ощущение бесконечности. Оно мне нравится — бесконечное внутри меня. Оно похоже на дорогу, убегающую за горизонт. И оно наполнено будущими книгами. Я их чувствую. Они готовы, они уже есть, их только надо извлечь откуда-то. Эти книги — как дыры, ведущие в другие измерения. Их можно рассказать в двух словах, а можно не уложиться и в сотни тысяч слов.

Но эти книги принадлежат только мне. Никто другой не напишет их, потому что ими вымощена моя, а не чья-нибудь дорога. Когда я напишу их, они станут всеобщими, но сейчас, пока они не превратились в кирпичную кладку слов, они не существуют больше ни для кого.